Poesia do Homem que Escrevia

José Saramago


Poema à boca fechada


Não direi:
Que o silêncio me sufoca e amordaça.
Calado estou, calado ficarei,
Pois que a língua que falo é de outra raça.

Palavras consumidas se acumulam,
Se represam, cisterna de águas mortas,
Ácidas mágoas em limos transformadas,
Vaza de fundo em que há raízes tortas.

Não direi:
Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,
Palavras que não digam quanto sei
Neste retiro em que me não conhecem.

Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,
Nem só animais bóiam, mortos, medos,
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam
No negro poço de onde sobem dedos.

Só direi,
Crispadamente recolhido e mudo,
Que quem se cala quando me calei
Não poderá morrer sem dizer tudo.

Último

Enquanto assistiam ao filme, as imagens lhe traziam a sensação do fim, uma nostalgia ainda não sentida. As cores se compunham numa atmosfera romântica e inédita. O chocolate foi ficando amargo no fim, trazendo-lhe um presságio do inverno que se aproximava. Os pés frios, o contato quente excessivamente confortável... Tentou afastar com um suspiro a certeza.
Buscou os olhos dele que não vinham. Mudos, fixados na imagem da TV que evidentemente não lhe dizia coisa alguma.
Mais um suspiro longo que guardava a espera.
Na tela a imagem negra mostrava o primeiro de uma sucessão de fins. Mecanicamente, ele iniciou o ritual dos botões necessários. Ela observava suas mãos que comandavam o fim da luz negra da televisão, o início da música triste e conveniente, a escuridão- uma luz apagada e os botões da sua blusa que iam deslizando sobre as novas garras, eternamente frias.
Permitiu com um novo suspiro se entregar as carícias tão desejadas, saudosa num desespero secreto. O ultimo suspiro interrompeu as ações dele. “Resignação?”, perguntou num sussurro doce que disfarçava a verdade do momento. “Talvez...”. “Nunca aceitaria!” – gritaria se pudesse, mas as palavras foram consumidas pela excitação desesperada. Soube naquele momento, que ele arrancava-lhe os seios, o colo, todo o corpo desperto e ia ingerindo-o languidamente, deixando-lhe apenas os ossos ressecados e inúteis.
Uma gota salgada escorria do rosto contorcido, no gozo a dor de uma lança que lhe cortava as entranhas e estancava o sangramento ao mesmo tempo. Os segundos eternos do pós-coito, o brilho da brasa dos cigarros e um reflexo opaco dos olhos que buscava silenciosamente, não vinham, nunca mais os veria...
As palavras vieram sem vontade, um diálogo curto e banal e quase necessário para preencher aquela ausência que se intensificava e ia engolindo todo o quarto. Um bocejo ruidoso veio finalizar a conversa.
Findou o cigarro deixou-o cair da mão para o cinzeiro. Ainda sentada, vestiu e o abotoou todos botões da blusa quente, vestia-se, apesar de não ter frio. Com os olhos já úmidos, aproximou-se dele e com o indicador, interrompeu-lhe a palavra que surgia. em seguida, substituiu-o pelos lábios já molhados das lágrimas que vinham silenciosas. Um beijo eterno que não quis prolongar, afastou-se quando sentiu a língua macia adentrar sua boca. Acariciou com os dedos seus próprios lábios e se afastou. Sem palavras.
Enquanto ele dormia, instintivamente ela buscava os cheiros quase esquecidos que desprendiam do corpo nu, das narinas e da boca semi-aberta. A fragrância que sentiria diariamente através das lembranças.
Perdeu-se sem querer num sonho estranho, no qual acordava e se distanciava lentamente daquele corpo magnético com passos leves sem hesitar. Tropeçou no gato, que por sua vez miou baixo e com preguiça. Ao abrir a porta, seu corpo derreteu e foi escorrer varanda a fora, atingindo a calçada, o esfalfo e por fim a boca do esgoto, onde foi escoar pesadamente. Completamente dissolvida e misturada a água lamacenta, abriu os olhos e percebera que o sonho era estar desperta. A realidade do esgoto atingiu-lhe de súbito e sentiu que o tempo todo estivera adormecida numa ilusão de verão.

Houve um dia em que as respirações cessaram. Cada ser vivo em sua vida interrompida, deixando a existência que escorria feito o oxigênio esvaído.
O tempo inalterado seguia corroendo as horas, os segundo insensíveis insistiam no seu ritmo perfeito.
Cada sonho estancado. Um pensamento, a palavra, os gritos, o gozo, um espirro, interrompidos no meio do caminho. Suspensas no infinito as emoções que não existiram, dissipavam-se lentamente.
O silencio grande tornou-se o único ruído.
Do nada inconcebível, o caos discretamente surgiu por entre as frestas inconscientes.
Dada a inércia constante da existência, surgia o movimento do interno abstrato.
Cada pedaço imóvel tornou-se o caos infinito de toda matéria possível.
Fragmentados os instantes, perpetuou-se o sentido de não ser.
Todos os conceitos evacuados, livres da obrigação de ser.
Veio como o nada que sempre existiu.
Sem manifestar sua existência.

Do Ato

Principiou a escrever com a mão trêmula as palavras que vinham descompostas, talvez desprovidas de razão. Enxergava as palavras nubladas pelas lágrimas que iam borrando a tinta da caneta sobre o papel. Após escrever interruptamente durante um quarto de hora, descansou a mão sobre a boca, cerrando, como se fizesse calar.
Os olhos inchados - a vista ainda turva começou a caminhar sobre as letras que se compunham em palavras, tantas palavras engolidas sem mastigar.
Cada letra soava como um soluço abafado. Enquanto lia, a dor que outrora sentia esvaziava aquele barulho que lhe roubava a nitidez dos pensamentos.
Continuou lendo, esvaziando, esvaziando, até a última frase. Sentiu no oco que se fizera, uma bambeza na cabeça, no coração um vácuo desconhecido.
A vista, agora tonta e cansada, não podia mais ler, rejeitava aquelas palavras explícitas que lhe roubava a ruidosa inflamação de emoções.
Num impulso, fez do papel traiçoeiro um milhão de pedacinhos, as palavras agora, pedaços de letras, restos fragmentados. Na esperança de retornar ao impulso, ingeriu cada pedaço do papel salgado de lágrimas, que desmanchavam muito lentamente na boca, tingindo a língua e os dentes. Devorá-los-ia, até que não restasse um pingo, até que sofresse a overdose verbal.

Subterfúgios

Com umas necessidades transgressoras.
Derreter as paredes as gaiola de vidro com o fogo dos olhos.
Rasgar com os dentes e unhas a moral enrugada.
Interromper com o grito estridente os murmúrios lamentos e culpa da consciência.
Necessidade.
De atingir o outro que me habita intruso
E agredir
A carne pobre,
tão fresca e podre.
Findar de uma vez com as estruturas destrutíveis
Com restante, o essencial, reconstruir abstratos da verdade.

Fricção

Fricção

Criando um ruído
De dentes
de ossos
em atrito

Criando barulho
Musica estridente
de corpos vivos
em decomposição

Duo

Como um ser duplo
Como ser bilateral
bipolar
bicêntrico
bissexual

Divisão da unidade
Única divisão
Ser ambíguo
é ser imparcial
e ser imparcial
Dois lados
Em cima do muro
De um muro

Uma cabeça para Uma mãe
O corpo resto para Outra.